时为家母在网上找些文章来读，今得一篇转载，是她几年前为燕京大学所写关于顾随先生的回忆。有意思的是几个给转载者的“回音”，读给她听，竟感慨非常：难得有读者能理解和夸奖她和老师的一段情谊。
就此将读者的回忆和原文索性重录如下，以慰老母、以谢读者：
http://www.douban.com/group/topic/8871858/
来自: 21克蓝(亦庄亦谐，亦悲亦喜)： 2009-12-02 18:23:59
顾随教我怎样做老师（补一篇）
93岁的杨敏如讲起恩师顾随来，至今泪水涟涟。
11月7日，由中华诗词研究院举办的“缅怀恩师品德，传承文化精髓”———顾随诗词研讨会在京举行。93岁的古典文学专家、北师大教授杨敏如，谈起她的老师顾随先生，仍然压抑不住内心的激动和崇敬之情。
杨敏如是前日刚刚去世的著名翻译家杨宪益的妹妹，她一生追随词学大师顾随，从13岁起，就与恩师结下了绵远悠长的“词缘”。
十三岁被顾随词吸引
中学时代一次偶然的机会，杨敏如接触到顾随先生的词作，从此被深深吸引。及至她在燕京大学国文系受教于顾随先生之后，才知道这冥冥中早已注定的师生缘。正是这缘分，奠定了师生俩数十年的情谊。
80年前，我13岁的时候，在天津一个教会学校“中西女中”念初中。我们那个学校，教师许多是外国人，中国教师中的女老师多，男老师很少。
初二那年上几何课，老师是一个20多岁的男青年。考试的时候，他在黑板上写题目。这个老师很有意思，他写完题目以后没事，就拿着粉笔在黑板上画画，画兰花、画松树，画得好极了。他还在旁边写了这么几句：“少岁吟诗，中岁填词，把牢骚徒作谈资，镇常自语，待得何时。可唤愁来，鞭愁死，葬愁尸”。
我哥哥杨宪益的老师曾经在家里教他念书，我跟着念过，但是那时候我没有见过长短句，我想，黑板上这写的是什么呢？我背过《唐诗三百首》，也背过《诗经》，可没见过这个。我就仔细看了一下，很快记住了。我不懂“愁”，看这长短句里写的，好像“愁”都是具体的，可以把它唤来，而且鞭死。我想，这一定是这个几何老师做的，这个老师太棒了。
结果我都没有做后面的题目，就在欢喜赞叹中交卷了。多年以后，我才知道这首词的词牌名是《行香子》，而它的作者就是顾随先生。
中学毕业，考上燕京大学以后，我报了国文系。主任郭绍虞教我国文，外语系的主任教我英文，我英文就得了很高的9分，国文只得了7分，因为郭绍虞先生的苏州话我听不懂。念到二年级可以转系，我就跟郭绍虞先生说，我要转系。他说为什么？我说，因为我英文得9分，国文才得7分，我英文比国文强，干脆念外语系吧。
郭绍虞说：“我告诉你，中文系很少有像你这样英文好的，你不许走。”就这样，我就留下来了。也幸亏如此，才有幸在二年级，听到了顾随先生的词课。
课堂上如入“无我之境”
词兴于宋代，宋室南渡之后，宋词多有家国之悲。北平被日本侵略军占领之后，顾随先生授课语带双关，师生心中悲苦的共鸣不难想见。
当时，顾先生一个礼拜讲一次课，听顾随先生课者限40人。燕京大学的习惯是，选课的时候自己填单子，中文系有个单子在那儿摆着，结果大家就抢，好多人还是签不上。因为我本来就是中文系的，所以老早就写上了。教室里40个人很快就坐满了，那些外系的学生，来得早的，都到别处找一个椅子来，把边上都坐满。再慢一点的人，椅子没有地方搁了，就搁在过道上。因为人坐多了，教室门永远是开着的，不能关。
顾先生讲课，有时候就像王国维说的一样进了无我之境，他讲着讲着，就迷醉在作品里了，把自己对词的体会、心得、鉴赏传神而完整地讲了出来。学生们听着，也跟着他进入了神奇的艺术世界。没有
顾先生，没有我们，大家伙儿都融为一体了。这也是有我之境，因为我们就看见顾先生本人的形象在你面前。
我那时二十来岁，为赋新词强作愁，也不懂什么叫愁。上课的时候，我连表都不敢看，只怕一会儿时间就过完了，就拿两个眼睛瞪着先生，觉得是一种精神上的最高享受。我很迷顾随先生，于是就跑到系图书馆，借到顾先生的一本《无病词》。我忽然发现，13岁那年在几何课上，我背下的那半首词，是顾随先生《行香子》三首之一的后半阙。我想这真是奇缘。
我一算，顾先生那时候很年轻，正好在天津任教。我那个几何老师，大概很喜欢他那首词。我第一次读到完整的《无病词》，觉得这首词有很多特色，没有那么多典故，不像古代人的词，就像现代人的词，说自己心里的话，很真实，很有感情。而顾先生的悲哀，很多都是写到国家。我就想，顾先生一定是一个非常爱国的人。我就这样初步认识了顾先生，并且非常崇拜他。
1941年，辅仁大学国文系教师及研究生在恭王府花园内留影。中坐者为顾随与余嘉锡，后排右一为郭预衡，右三为刘乃荣，右四为启功，右五为葛信益，右二为周祖谟。
晕头涨脑，忘却天昏晓。镇日穷忙忙不了，那有工夫烦恼。
闲言闲事闲情，而今一笔勾清。领取忙中真趣，这般就是人生。－顾随《清平乐》
快乐的礼拜四
我在燕京没有毕业，平津就沦陷了。我在天津租界里待了半年，这里看不见日本人。过了半年，学校说开学了，我们就回去。学校还是原来的学校，还是桃红柳绿，未名湖还是未名湖，还是那么好看，可是都显苍老了。
才半年不见，顾先生也老了。听顾先生课的人更多了，老师表情更严肃，学生们也更爱听他讲了。
顾先生一直身体不好，到了冬天的大风天，他得经过西直门，拿出良民证，被日本人搜身，经过这些屈辱后，再到我们那儿去上课。我看到他从中间休息室的楼梯下来，进到课堂里，课堂里鸦雀无声。他脱下皮袍子，因为他坐骨神经疼，凳子上搁一个椅垫子。然后，他用那样暗哑的声音跟我们谈话，说的话都是语带双关。好多外人不知道我们那时候在燕京的生活，说燕京桃红柳绿，醉生梦死，哪里是这样！我们老师讲的是词吗？我们老师讲的是他的心，讲得真难过。
我们跟着顾随先生学做词，他老夸我，说我的词做得比较好，还问过我以前做没做过词，我说没有，我会背唐诗，可是一首都没有做过。
我哥哥是比较有天分的，家里的老师就偏爱他了，他们两个人一唱一和，没我的事。老师认为女孩子背几首唐诗就可以了，我也没要求做。那时候，我有一个男朋友了，他送我一本纳兰词。因此，纳兰词我都会背。顾随先生曾在我做的词旁边批注，说“你做的词有纳兰的味”，我美得不得了。
在做词上，我也学老师，做什么词最后总有一个光明的尾巴，总有乐观的地方。因为我看老师的词，不管多么愁苦，总是有一个希望在前，我就学这个。我写词也不用什么典故，因为我没有学问，就是写我自己的感受。我看老师也没有用典故，就如释重负。我没敢告诉他，我13岁就看见他的词。但是我非常崇拜他，就盼着到每个礼拜四，跟他学词。一到礼拜四，同学都逗我，说今天无论谁跟杨敏如说什么，她都是快乐的，因为她要听顾先生的课啦。
安心还是住他乡，酸酒斟来细细尝。觅句谩诌肠子断，吸菸却看指头黄。
也知人世欢娱少，未羡仙家日月长。我自乐生非厌世，任教两鬓渐成霜。
－顾随《瑞鹧鸪》
凉雨声中草树，夕阳影里楼台。此时怀抱向谁开。屠龙中底用，说鬼要奇才。
多谢凋零红叶，殷勤铺遍苍苔。杖藜着意自徘徊。南归双燕子，明岁可重来。
－ 顾随《临江仙》
离别燕京，奔向自由
天下没有不散的宴席，杨敏如决定离开沦陷中的北平。听闻这一消息的顾随格外兴奋。在杨敏如身上，大约寄托着他对于自由的向往吧。
但是后来时局变化，战况恶劣，我就待不下去了。1939年，我毕业了，琢磨着往内陆地区走，但没有机会，因为我不能一个人走，我的家庭环境决定了只能跟我母亲一块儿去，否则在那种艰苦的环境下不能生存。
因此得找机会。郭绍虞先生就像一个老爸爸一样，他知道我不会做汉奸，就说你考研究生吧。我说我没有学问，怎么考研究生？他说我叫你考，你就考得上。我也没敢回家，就在学校念书，后来还真考上了。就这样，我在燕京做研究生，还当上了中文系的助教。
后来，一个名叫张尔田的人在燕京的报纸上看到我做的词，就说把这个杨敏如叫来。张尔田是很有名的人物，他弟弟叫张东荪，也是我们的哲学教授。我见到他以后，他第一先夸我的门第，这也是我不爱听的。第二，他就说你不要跟顾先生学词了，越学越坏，你跟我研究周邦彦，你把周邦彦的词好好读一遍，读会了我们俩来讨论，你走吧。这个架势，俨然已经是我的导师。
后来顾先生跟我说，你愿意跟他学也行，不愿意跟他学也行，你有你的自由。但是你去淘换淘换他的那点本事也不坏，人总要博学。
我不言语。张尔田愿意帮助我去大后方重庆，去教“自由的下一代”。寒假期间，我就准备走了。我先向郭绍虞辞职，他赞成我走。我就把学校都逛了一遍，我去过的地方，我做词的地方，我玩的地方，都看了一遍。问到顾先生住弓弦胡同，就大着胆到他家去。
在这之前，我从没到过顾先生家。我不敢跟老师说话，一说就不好意思，我从来不会跟他说任何私事。连我做论文都没敢跟他说。他对我的论文不置可否，给我一个低分，我都没敢问为什么。我自己后来悟到了，我只是照搬顾先生讲的话，没有自己的见解，先生怎么给你高分？从此以后，我不敢提我的论文，我更不敢看他。
这次我就下决心去他家。顾先生在屋子里写字，他没想到我会来。我好像也看到一些师妹，都不认识，也没见到师母。我跟他讲我的想法，为什么要走，甚至我有男朋友，到延安了，这些事情都告诉他了。我自己也不知道为什么愿意把自己的一切告诉先生，我觉得我跟顾先生不陌生，我知道他，他也知道我。然后我看他写的字，他这首《临江仙》最后的两句是“一双金屈戍，十二玉阑干”，写的是不自由的感觉，写他的感慨，拍遍了十二玉阑干也不够。我看得想流泪了，就说顾先生这首词给我吧，你还能送我一本书吗？他说我这儿有一本书，封皮上写的是给我女儿的，你拿去做纪念吧。
他送我出去的时候快乐极了，一直说，你去得好，你走得好，能走的都走，走吧，走吧。他给我一个感觉，就是大家等到抗战胜利后再见。我说顾先生请留步，他却一直送我到外头，满脸是课堂上没有的那种兴奋。顾先生写过“佳期纵后还是佳期，抗战胜利还是佳期，一定会来到的”，我也满怀着这种希望，和顾先生分别了，这一分别就十几年。
力邀先生重返讲台
对顾随先生而言，和学生在一起是他最为喜爱的生活。他拒绝好友冯至的安排，去社科院做研究就是因为如此。在天津师范学院，他的授课生涯再度开始，而这里的学生有福了。正是在这里，他走完了自己64岁的人生之旅。
在分别的十几年里，我在重庆南开中学，从教英文到教国文，这些教书的本领，都是跟顾先生学的。教国文的时候，我脑子里想的都是顾先生的所作所为，不敢有丝毫懈怠。我尽量照着顾先生做，觉得自己纵使做不到像顾先生那样完全燃烧自己，也该做到全心全意。我很努力地备课，就凭多多少少学到点顾先生的皮毛，已经被学生欢迎的不得了。很多南开中学的学生到现在还跟我有来往，他们都80岁上下了，好多都做了专家、院士。
抗战胜利后两年，我复员在天津南开大学教书，然后又去了天津师范学院。一直到50年代，我才回北京看望受打击的顾先生。去了以后看到好几个不认识的师妹，她们说顾先生到颐和园玩去了。我就想，顾先生大概没事了，否则不能到颐和园去玩。虽然没见上面，也放心了，心说有机会再来吧，我就回天津了。
天津师院中文系主任是王振华，她在中学时代受了顾先生的影响，学鲁迅的东西。她先生李何林，帮过顾先生一个大忙。李何林曾经跟教育部说，一个人有病了还要扣他的钱，是教会学校留下来的坏毛病，我们为什么还要坚持呢？怎么能减顾先生的工资呢？顾先生有家累，还有病，怎么能这样对他呢？教育部这才给顾先生补上工资。王振华想请顾先生到天津师院做教授，让我到北京带话给顾先生。
这次我到顾先生家里时，他正在写字，写的是“帝国主义纸老虎，叫嚣战争怕民主”。先生见了我十分高兴，问长问短，但很快就和我大谈辩证法，他对新中国的政策十分折服。他给我看了他的讲稿，说冯至是他的同学，给他一个教材，让到社会科学院研究古典文学，他已经在那里讲了一次杜甫了。
我看了心里直打鼓，我说王振华叫我来的，想请你到天津，那里正缺人，更缺像你这样有学问的。这么好的老师，你要什么条件天津那边都答应，要房子有房子，要工资有工资，这是王振华让我带的话。现在我来了知道，你要到社会科学院去了。
他急忙说不，你等着，我告诉你，我不能没有学生，我不去做天天看不见学生的研究工作，我得看年轻人。
我当时一听十分感动，脱口而出说，先生，我才教了7年书，我也不能没有学生，我就认为教书是最好最好的职业了。我们在抗战期间，教书的钱最少，银行的钱多极了，可是我愿意苦一点，愿意教书，因为可以跟学生一块儿长进。我说老师你不能离开学生，我也不能离开学生。
他说，你容我几天，我要开家庭会议，因为没有家里人帮助，我一个人不能生活，你等着我。
三天后我又去他家，他高兴极了，说全家都支持他。他答应到天津师范学院任教了，我居然完成了王振华交给我的任务，于是兴高采烈地回去了。就这样，1953年6月，顾先生来到天津师范学院，再次站上了讲台，直到1960年年去世。
回音：
21克蓝 (亦庄亦谐，亦悲亦喜) 2009-12-03 18:21:26
能看出杨敏如大学时对老师顾随的迷恋。这样的女生当不在少数。
赞 回应
仲青 2009-12-29 17:18:51
這是愛。九十多歲人，還能葆有女兒氣，如此真純，應當不止是後天涵養之功。
顧隨先生是不世出的天才，我想，像楊先生這樣愛他的學生也不會很多。
完美的愛只在内心當中，惟有它能改善不完美的關系。
赞 回应
苏丹红 (无梦不欢) 2009-12-29 18:58:23
像顾先生这样人品才情，谁能不爱呢？
赞 回应
骊歌 (九畹滋兰，难忘芳菲愿) 2009-12-30 13:57:39
可惜在我们学校却很少有人提起顾先生，不知何故。
按说师院应该是天津师大的前身。。。叹气。。。
如今八里台校区也被卖掉了，新校区是不错，可总觉得少了一份历史的厚重感。。。 骊歌，顾先生的寂寞恰可以证明现时代的低俗。
赞 回应
苏丹红 (无梦不欢) 2010-01-03 09:40:02
看过顾先生和学生的合影。都是花季女子。可以想见先生魅力。
赞 回应
稲城 (上下山阪出入溪澗中國之馬弗與) 2011-05-09 13:40:48
很感人的回忆文章
“你容我几天，我要开家庭会议”—— 一个旧学深厚的文士，竟然充满家庭民主，感佩
骊歌同学说他学校无人提到顾先生，其实不是这样，90年代之前，中文系多由顾先生的学生支撑，那时顾先生是常被传诵的，刻下的中文系都是80年代毕业的老师接班，学术识见差多了，怎会知道顾随的高境界~
赞 回应
我是猫 2013-12-26 23:56:45
不用师从顾先生，只要看他的书，就可以爱上他