今日南京有杨苡追思会，应表哥邀请写一篇《2023纪小姨杨苡先生》 ，附前文《2017老母重病中》，成姐妹篇：
怀念小姨杨苡先生
杨苡先生103岁辞世了。我家相公的小姨，对他不仅是长辈，更是忘年交，它俩有个永远互相欣赏的情结。她一位当代文学的先生，能欣赏一个最年少的外甥什么呢？竟是为了“童言无忌”。正是小姨自幼记得的那一块戒牌，悬在楼梯的侧墙上：正房的娘最忌讳小儿跑上楼会说错话。而“上边儿”则是长子长孙的哥（杨宪益）被珠宝般呵护的楼上。迷信的“娘”不许女孩儿家擅自跑上去嬉笑吵闹。
“童言无忌”，正是我家相公一向的脾性。他好与长辈攀谈、好问、好品评伟人故人，好争议，与健谈著称的母亲争辩世界上的事情，“没大没小”地。小姨偏宠着他，垂就他的天真，诙谐批评，平易近人。这也是她自己一贯的《天真和经验》之谈。1959年她的一版《自己的事自己做》风靡了十年的儿歌文坛，文革批判她说，当年这本书的销量竟然超过了《毛选》。如是她在晚年仍在结交忘年的“小朋友”，留下了最后一部了不起的《百年叙事》。
我家相公的母亲和姨，竟是一对姐妹冤家，一辈子最是爱争吵：一个严肃，一个幽默；一个拘谨，一个浪漫；一个复古感伤，一个与时俱进；一位唐诗宋词，一位现代诗歌。两人性格的对比最为鲜明，更是姐妹灵魂相伴，胜过情侣。这两位：父为姐取名“敏如”告她不必迟钝；母为妹取名“静如”畏她过于生动。结果两位都是适得其反。
姨送来爱听的《百年百首英语金曲》，母亲觉得，虽是昔日少年喜听的，老来提起总还不免仍觉有些“羞涩”。但我家相公终于放在了母亲临行的病榻上，为她时时播放。他说：因此听惯了这些歌曲，就成了他对母亲少时的理解。而他称小姨的黄金时代，正是在天津浪漫成年时。这些都不是常理中对长辈的态度，可就是他无忌之爱。两姐妹生前的共识：他就真是个“却喜小儿无赖”，我家“拼命三郎”。
相公是《银翼杀手Blade Runner》的影迷。他常感慨引用那最后的一句台词：“她们不能活下去，使我们羞愧。但是再说了，轮到谁又不是呢？（It’s a shame she won’t live – but then again, who does?）”。这是羅晉在母亲临终时写下的诗段：
生命之船渡她远去，
这位病人已是陌生，
虽然她对我曾是最重要的一人。
我宁愿看着她淡漠地离别，
虽然并不懂得她的下一个旅程，
直到有一天该轮到我。
The boat is sailing away.
This patient’s become a stranger,
though she who was the most significant one to me.
I’d rather be watching her cool departure,
although I don’t understand her next journey，
until one day it’s coming as my turn.
小姨读了曾夸奖，现在轮到为她再和上一阙：
生命之树伴她往生，
同病姐妹相继相从，
诚然我失去了一对亲人和先生
不堪忍俊的是时代的失重，
风趣沉长，写作恨少，
花絮百年，难掩两段轻生。
The tree accompanies her to the post-life.
Sisters same illness one by the next,
though I lost both elders and maestri.
Unbearable the lightness of this era,
although humors heavy and long, writings fall short,
A hundred years of life-long gossips,
hardly bury the two weightless soles
纪念一位曾《呼啸山庄》的巅峰文艺家。虽然她从四十岁就没能再有文学人物的创作，却足足熬过了60个余生年华，陪着晚辈，说着时代的闲话。让我们庆典她青春浪漫的“而立”之年，那个是文艺女青年多产的黄金岁月。相比之下，她所无以为“惑”、但属于我们晚辈的，是这些银铜铁铅，是何等伦比呢？
我的好莱坞影迷相公，为小姨引用了《日瓦戈医生》的结尾：当年肃反委员的老布尔什维克将军大哥，面对从水力发电厂工地中洪流般涌出的年轻劳动者，怀念着他同父异母的兄弟日瓦戈医生。他转身对着侄女说道：“但是人民热爱诗，会为了只此一本的诗集去纪念他们的诗人…”而他的侄女这时见到了情人，两人拥抱，欣然招手离去，露出了那个家传的古旧四弦琴背在身后。恍惚间一双就融入了人流。
简荔，2023年2月28日，应表哥赵苏邀，写于拉斯维加斯，其时夫远在五湖北岸。
附：
家母杨敏如先生重病中；2017年9月3日
近三周了，我几乎每日都在阜外医院，是在重症监护区（ICU）。偶与善文字的同事希思.阿卡特在微信上有片段交谈，他教我读Victor Frankl的《人对生命真意的寻觅 Man’s Search for Meaning》；通佛学的胡才子又教我“往生”的概念；还有智慧的陈日兴告我他的亲身体验。整理成文，是为志。
“度”，是在“生命”之后与”往生”之前的过渡。人们往往认为在当今世界死去的人，会进入各种猜想中的往生。西方人称”后生” post-life，有灵魂出窍说；又有世界各个文化背景的轮回、天堂、地狱，种种。
现代医学的发展，有了重症监护（ICU）。我认为ICU就是让病人活在一个按过去观念认为已经死去的生命阶段，让活着的人们来观察和感慨。这实在不像是在治病，或最多只是把本该发生在今生之后的过度，展现在了我们凡人的面前。
身在ICU，母亲身体中的血象和电解质等被平衡到精确，器官功能可以被调养得完全正常。但由于已在急剧萎缩中的大脑，却已不再能活跃思考；小脑的反射变得迟钝；话语不清，感观恍惚。手腕上那无情的标记上写着“意识障碍，待查”。通常我们以为这都是病变所致。但或病人早已事实离开了我们？也未可知。
本已被放弃的躯壳，却被滞留着，灵魂徘徊不前。本来一生一死，今世往生，在两个分开的世界之间，界限曾是分明的。但现在，在一个ICU病人的身上却被重叠起来。诚然，我们已无法再与她交流了。我们理应感激现代医学的成功？不知道是延续了病人的今生，还是已在前瞻病人进入她的后生？庄子曾疑惑：梦中醒来，无法辨别自己是蝴蝶转变的人生，还是人生曾变了蝴蝶。竟是“视界重叠（Event Horizon）”！一个”黑洞“似就在我面前。
病人的亲朋、追随者们都来慰问，他们哪知对病人来说已是无所谓了。大家焦急地询问医生，或互相讨论着：病人是怎么了？数据都正常？但为什么不能交流？或猜度着：有交流？认得人吗？有什么要交代？为什么说这个或那个？为什么这样的表情或那样的反映？种种性急的猜测。但我们无从理解她现在的境界。
其实“有交流”。只是那些日常的家庭琐事或浮华世界、甚至国家大事等，都已不再为病人所牵挂。我们珍惜着母亲所剩给我们的潜意识：圆寂之时，或出于怜悯，总会给我们些信号吧：转瞬即逝的微笑，暂显的眼神，几滴眼泪，甚至回光返照…，那去者偶尔显示的慈悲，让我们留者好不更觉纠结。
但她是不会讨论我们急切要说的那些严肃话题啦。我们在她健康时的最近一次对话，就已是与母亲今生诀别的最后一次对话啦。好好回味那次对话吧。如今后悔没有及时说出的“真心话”，已是无情地被禁止了。我们仍是那样百般地征询着病人的有所表达，但至此，她的所有未尽之事都是永远无解了。进了ICU，并不是”死期将到”，而是”大限已过”了。不会再有传统观念在病榻上的从容，那还有什么“临终嘱托”了？
ICU延续的不是母亲的生命，而是她的状态。对绝症的病人，人们常常争论着：道德上，抢救和维持即已决定，我们无权终止它；经济上，过程渐显长而昂贵，”医保“或负担不起；心理上，我们仍无法知道病人还想着什么；感情上，好生令人依依不舍。
以上，尽日浸泡着我，已成了“日常”的看护生活。我宁愿这似是而非的临床悬念，能暂把我对母亲浮冰般巨大的沉重心情，淹没得只见海面上的一角。或可引我升华到她水天相继的往生世界？
这里在ICU演出的实在也并不是一台悲剧：因为母亲已是101岁的高寿，连医生悲观的诊断都也带着称颂的语气。让我们庆祝她曾令人神迷的人生经历、和流长的恩泽。我姐说“咱妈的命好硬…”许许多多她的一生所爱所怨都不得不走在了她的前面。现在留下悲哀的是我们晚辈：面对着各自迷茫而无成的余生。
今年正是1980年《银翼杀手Blade Runner》电影中故事所发生的未来（2017年），它的最后一句台词：“她不能活下去使我们羞愧。但是，再说，轮到谁又不是呢？（It’s a shame she won’t live – but then again, who does?）”.
生命之船渡她远去，
这位病人已是陌生，
虽然她对我曾是最重要的一人。
我宁愿看着她淡漠地离别，
虽然并不懂得她的下一个旅程，
直到有一天会轮到我。
The boat is sailing away.
This patient’s become a stranger,
though she who was the most significant one to me.
I’d rather be watching her cool departure,
although I don’t understand her next journey，
until one day it’s coming as my turn.