2017年9月3日：
近三周了，我几乎每日都在阜外医院，是在重症监护区（ICU）。偶与善文字的同事希思.阿卡特在微信上有片段交谈，他教我读Victor Frankl的《人对生命真意的寻觅 Man’s Search for Meaning》；通佛学的胡才子又教我“往生”的概念；还有智慧的陈日兴告我他的亲身体验。整理成文，是为志。
“度”，是在“生命”之后与”往生”之前的过渡。人们往往认为在当今世界死去的人，会进入各种猜想中的往生。西方人称”后生” post-life，有灵魂出窍说；又有世界各个文化背景中的轮回、天堂、地狱，种种。
现代医学的发展，有了重症监护（ICU）。我认为ICU就是让病人活在一个按过去观念认为已经死去的生命阶段，让活着的人们来观察和感慨。这实在不像是在治病，或最多只是把本该发生在今生之后的过度，展现在了我们凡人的面前。 身在ICU，母亲身体中的血象和电解质等被平衡到精确，器官功能可以被调养得完全正常。但由于已在急剧萎缩中的大脑，却已不再能活跃思考；小脑的反射变得迟钝；话语不清，感观恍惚。手腕上那无情的标记上写着“意识障碍，待查”。
通常我们以为这都是病变所致。但或病人早已事实离开了我们？也未可知。 本已被放弃的躯壳，却被滞留着，灵魂徘徊不前。本来一生一死，今世往生，在两个分开的世界之间，界限曾是分明的。但现在，在一个ICU病人的身上却被重叠起来。诚然，我们已无法再与她交流了。我们理应感激现代医学的成功？不知道是延续了病人的今生，还是已在前瞻病人进入她的后生？庄子曾疑惑：梦中醒来，无法辨别自己是蝴蝶转变的人生，还是人生曾变了蝴蝶。竟是“视界重叠（Event Horizon）”！一个”黑洞“似就在我面前。
病人的亲朋和追随者们都来慰问，他们哪知对病人来说已是无所谓了。大家焦急地询问医生，或互相讨论着：病人是怎么了？数据都正常？但为什么不能交流？或猜度着：有交流？认得人吗？有什么要交代？为什么说这个或那个？为什么这样的表情或那样的反映？种种性急的猜测。但我们无从理解她现在的境界。
其实“有交流”。只是那些日常的家庭琐事或浮华世界、甚至国家大事等，都已不再为病人所牵挂。我们珍惜着母亲所剩给我们的潜意识：圆寂之时，或出于怜悯，总会给我们些信号吧：转瞬即逝的微笑，暂显的眼神，几滴眼泪，甚至回光返照…，那去者偶尔显示的慈悲，让我们留者好不更觉纠结。
但她是不会讨论我们急切要说的那些严肃话题啦。我们在她健康时的最近一次对话，就已是与母亲今生诀别的最后一次对话啦。好好回味那次对话吧。如今后悔没有及时说出的“真心话”，已是无情地被禁止了。我们仍是那样百般地征询着病人的有所表达，但至此，她的所有未尽之事都是永远无解了。进了ICU，并不是”死期将到”，而是”大限已过”了。不会再有传统观念在病榻上的从容，哪里还有什么“临终嘱托”了？
ICU所维持的并不是母亲的生命，而是她的状态。对绝症的病人，人们常常争论着：道德上，抢救和维持即已决定，我们无权终止它；经济上，过程渐显长而昂贵，”医保“或负担不起；心理上，我们仍无法知道病人还想着什么；感情上，好生令人依依不舍。
以上，尽日浸泡着我，已成了“日常”的看护生活。我宁愿这似是而非的临床悬念，能暂把我对母亲浮冰般巨大的沉重心情，淹没得只见海面上的一角。或可引我升华到她水天相继的往生世界？
这里在ICU演出的实在也并不是一台悲剧：因为母亲已是101岁的高寿，连医生悲观的诊断都也带着称颂的语气。让我们庆祝她曾令人神迷的人生经历、和流长的恩泽。我姐说“咱妈的命好硬…”许许多多她的一生所爱所怨都不得不走在了她的前面。现在留下悲哀的是我们晚辈：面对着各自迷茫而无成的余生。
今年正是1980年《银翼杀手Blade Runner》电影中故事所发生的未来（2017年），它的最后一句台词：“她不能活下去使我们羞愧。但是，再说，轮到谁又不是呢？（It’s a shame she won’t live – but then again, who does?）”.
生命之船渡她远去，
这位病人已是陌生，
虽然她对我曾是最重要的一员。
我宁愿看着她淡漠地离别，
虽然并不懂得她的下一个旅程，
直到有一天会轮到我。
The boat is sailing away.
This patient’s become a stranger,
though she who was the most significant one to me.
I’d rather be watching her cool departure,
although I don’t understand her next journey，
until one day it’s coming as my turn.
