Art&Literature 人文

原文 Read the original blog… 《是时候把曹雪芹请下神坛了》 或的确是一篇雄辩的争议，但看不出如何能导致“红学大厦的轰然坍塌”。这“红学”的意义所在本身，偏巧是“旁观者清”。我所观察的一个现象： 通常，《红楼梦》或任何文学著作的存在意义是什么？是它所创作的文学人物及其情节；其次才是它对现今社会的影响和冲击；在其次才是对作家的评价（取决于前两个方面的反应）。 在中国的古典文学领域，却向来有所谓“考据派”和“赏析派”。其实考据是历史学家的事；创作和欣赏才是文学范畴。从故事的内容来推论它的作者的个性、甚至“是谁”，光凭在文学内容中的搜素踪迹，期望能杜撰出作者自己的故事，可就远没有了历史学或考古学的实证调查研究的分量。为什么偏要如此？这是放映了把文学创作也纳入行政和商业层次的主观追求，这竟成了中国特色的行业主流。 《红楼梦》在“中国四大古典名著”中是唯一的一部有人物刻画、有结构和细节描写、有社会和文化背景描绘的文学巨著。现在全中国或有数万人的就业生计都在《红楼梦》这本书上。却没有人欣赏和评价它的文学内容，没有人按原著来创作影视等衍生作品，充满在市场上的，都是低俗的情节杜撰，或是关于作者身世和著书过程的花絮。但是看看俞平伯前辈（一位毕生倾心细致的研究家）评注《红楼梦》，或学习毛主席（一位渊博不羁的思想家）怎样评论《红楼梦》，都是关于它的故事情节，谁关心它是谁写的啦？ 就像现代的很多作家，都创作不出故事和人物，不会写小说，只能写花絮（或《随想录》） ，掩盖其江郎才尽（或其实是改行做了官化的文学权威）的说辞是：“集合了全身心的经历和感怀写出一本成名作，至此已用尽了生活内容，从此也再写不出好作品了。”  文学家：谁让您写自己啦？让您描写和讴歌的是被创作的故事和人物。这个在中国的文学行业和社会上竟讲不通！ 得奖的作家在于他/她的作品。举例：读了莫言得诺贝尔文学奖时的颁奖评委讲解，可见颁奖者所奖励和崇尚的，是受奖者代表作及其一系列作品中对人性的描述和刻画。但由此又在国内引起一片咒骂，说作家片面描述了中国的社会和心态、说洋人歧视中国的风土和人情，之类。再举例：都知道杨宪益和戴乃迭翻译了红楼梦，但光是反复调侃他们夫妇的经历和生活情趣，没人评说他们翻译的作品有多么好、或他们把它翻译成英文又完成得如何？ 家母杨敏如，一生教书，涉中外的古典和现代文学，自己是中国诗词人。她热衷地属于“赏析派”，因为人们需要欣赏文学，从而或爱戴文学家和诗人，但重要的是爱戴文学家和诗人所创作的情景。家母多年积累了一部《走近红楼》的心稿，本表达她对《红楼梦》的赏析，可惜不能成书，被两位听不懂浪费时间的“南村群童”给耽误了。 －以上写于杨敏如的“绿窗书屋”，正是家母的百日祭，不孝子在此遗憾一件她的未尽之事：希望中国的作家都来创作，读者都欣赏小说和诗歌吧。 羅晉

2017年9月3日： 近三周了，我几乎每日都在阜外医院，是在重症监护区（ICU）。偶与善文字的同事希思.阿卡特在微信上有片段交谈，他教我读Victor Frankl的《人对生命真意的寻觅 Man’s Search for Meaning》；通佛学的胡才子又教我“往生”的概念；还有智慧的陈日兴告我他的亲身体验。整理成文，是为志。 “度”，是在“生命”之后与”往生”之前的过渡。人们往往认为在当今世界死去的人，会进入各种猜想中的往生。西方人称”后生” post-life，有灵魂出窍说；又有世界各个文化背景中的轮回、天堂、地狱，种种。 现代医学的发展，有了重症监护（ICU）。我认为ICU就是让病人活在一个按过去观念认为已经死去的生命阶段，让活着的人们来观察和感慨。这实在不像是在治病，或最多只是把本该发生在今生之后的过度，展现在了我们凡人的面前。  身在ICU，母亲身体中的血象和电解质等被平衡到精确，器官功能可以被调养得完全正常。但由于已在急剧萎缩中的大脑，却已不再能活跃思考；小脑的反射变得迟钝；话语不清，感观恍惚。手腕上那无情的标记上写着“意识障碍，待查”。 通常我们以为这都是病变所致。但或病人早已事实离开了我们？也未可知。 本已被放弃的躯壳，却被滞留着，灵魂徘徊不前。本来一生一死，今世往生，在两个分开的世界之间，界限曾是分明的。但现在，在一个ICU病人的身上却被重叠起来。诚然，我们已无法再与她交流了。我们理应感激现代医学的成功？不知道是延续了病人的今生，还是已在前瞻病人进入她的后生？庄子曾疑惑：梦中醒来，无法辨别自己是蝴蝶转变的人生，还是人生曾变了蝴蝶。竟是“视界重叠（Event Horizon）”！一个”黑洞“似就在我面前。 病人的亲朋和追随者们都来慰问，他们哪知对病人来说已是无所谓了。大家焦急地询问医生，或互相讨论着：病人是怎么了？数据都正常？但为什么不能交流？或猜度着：有交流？认得人吗？有什么要交代？为什么说这个或那个？为什么这样的表情或那样的反映？种种性急的猜测。但我们无从理解她现在的境界。 其实“有交流”。只是那些日常的家庭琐事或浮华世界、甚至国家大事等，都已不再为病人所牵挂。我们珍惜着母亲所剩给我们的潜意识：圆寂之时，或出于怜悯，总会给我们些信号吧：转瞬即逝的微笑，暂显的眼神，几滴眼泪，甚至回光返照…，那去者偶尔显示的慈悲，让我们留者好不更觉纠结。 但她是不会讨论我们急切要说的那些严肃话题啦。我们在她健康时的最近一次对话，就已是与母亲今生诀别的最后一次对话啦。好好回味那次对话吧。如今后悔没有及时说出的“真心话”，已是无情地被禁止了。我们仍是那样百般地征询着病人的有所表达，但至此，她的所有未尽之事都是永远无解了。进了ICU，并不是”死期将到”，而是”大限已过”了。不会再有传统观念在病榻上的从容，哪里还有什么“临终嘱托”了？ ICU所维持的并不是母亲的生命，而是她的状态。对绝症的病人，人们常常争论着：道德上，抢救和维持即已决定，我们无权终止它；经济上，过程渐显长而昂贵，”医保“或负担不起；心理上，我们仍无法知道病人还想着什么；感情上，好生令人依依不舍。 以上，尽日浸泡着我，已成了“日常”的看护生活。我宁愿这似是而非的临床悬念，能暂把我对母亲浮冰般巨大的沉重心情，淹没得只见海面上的一角。或可引我升华到她水天相继的往生世界？ 这里在ICU演出的实在也并不是一台悲剧：因为母亲已是101岁的高寿，连医生悲观的诊断都也带着称颂的语气。让我们庆祝她曾令人神迷的人生经历、和流长的恩泽。我姐说“咱妈的命好硬…”许许多多她的一生所爱所怨都不得不走在了她的前面。现在留下悲哀的是我们晚辈：面对着各自迷茫而无成的余生。 今年正是1980年《银翼杀手Blade Runner》电影中故事所发生的未来（2017年），它的最后一句台词：“她不能活下去使我们羞愧。但是，再说，轮到谁又不是呢？（It’s a shame she won’t live – but then again, who does?）”. 生命之船渡她远去， 这位病人已是陌生， 虽然她对我曾是最重要的一员。 我宁愿看着她淡漠地离别， 虽然并不懂得她的下一个旅程， 直到有一天会轮到我。 The…
Read more

《凤还巢》说的是明末，兵部侍郎程浦不得皇上赏识，遂告老还乡。为他的两个女儿招亲：一个是与正房所生丑女；一个是与妾所生美女。 英俊穆公子和傻丑朱千岁都倾慕程家的美女儿；美女儿和丑女儿都倾慕英雄才华的穆公子。父亲定亲美女儿嫁穆公子，请穆公子住在家里。丑女儿却假作美女儿闯进了穆公子书房要私奔。她丑野得吓坏了穆公子，认定必是程浦用美貌的女儿骗她去娶那丑女，便不辞而别逃婚而去。 日后程侍郎又被朝廷启用，离家去平乱。期间朱千岁听说定亲和逃婚的事，就假冒穆公子来骗美女儿的婚。正房夫人受骗以为是才貌双全的穆公子，就把偏爱的丑女儿替换送了亲。阴错阳差，朱千岁错娶了丑女，闹不过那泼妇，又怕得罪她兵部侍郎的岳父，甘愿从此为丑娘子铺床叠被倒痰盂… 穆公子逃婚，从军平乱，成了英雄。在帐上被推举给元帅晋级。程浦一见故人，便要他和女儿完婚，并请元帅和皇上派来的公公做媒人，此次不得逃脱。穆公子以为程浦故意骗他娶那个丑女， 委实不悦又不敢违命，洞房花烛下不肯见新人。两个媒人逼程浦一起当面对质，说破美丑并非一人。穆公子才见了小姐，不想最终却发现婚配的竟是原先互相倾慕的美女，惊喜非常。但小姐气他当日的无礼，坚持要出家。公子床前跪求多时才应允。最后美、丑儿女都得到了般配的佳婿。 一出皆大欢喜的情景轻喜剧。 老母喜欢看，说些戏路闲话，故事讲得眉飞色舞。只是把侍郎程浦朝中不遇、告老还乡、后又被朝廷启用、终于平乱成功等，都说成了“为党和国家”。又把戏台侧花枝招展的五个女乐手说成了是“我也不懂这些个大臣们是怎么回事”。（？！）