Art&Literature 人文

朋友转我一篇《乌克兰人在北京开餐厅：出现这一幕令人深省！》。这个基辅餐厅在那里很多年了，2000年开张。去过多次。常见曾留苏的老人专程过来寻找他们年轻时的记忆，听和跟唱他们那时学会的俄罗斯民歌和苏联上世纪50年代的流行歌曲。但这位“去得最晚，走得最早，匆匆离开…”的笔者，却使我惊异。我们也不知道它是“乌克兰人在中国开餐厅”，以为是一个在苏俄作生意的中国贸易家开的，出于友谊常年请了乌克兰的歌手来娱乐中国的热心顾客。 我和几个朋友虽然是五十年代后生，但也跟在哥哥姐姐们熟悉这些前苏联的歌曲。即来吃饭，就得凑趣儿。尽量倾听他们的娱乐音乐。即是顾客，对歌手们也是主客相待，就是因为尊重他们的国家和民族、尊重他们卖力的职业道德、他们唱得也实在好。最近的一次去是大约五年前。一个朋友一定坚持，点了请他们唱苏联国歌。看得出歌手的兴奋，两位回后屋、召集了全体，换了全套的三军礼服复出（竟有十几位男女高低音相配），看到他们严肃而兴奋地“上台”（其实也没有舞台，不用音响，就是在餐桌之间即兴行走歌唱），顾客也迎身起立听他们的，一时竟变成一个很庄重的场面。我们只在苏联老电影和美国新电影里听过他们的国歌。 我们在当场的眼睛也跟着湿润，但那是被歌唱所感染。感到他们强烈民族情怀（苏联或俄罗斯或乌克兰，老实说我们也不知道他们到底是哪国哪族的人），但他们有和中国有类似的历史事件：一个被推翻的皇朝、一场无产阶级暴力夺取政权的革命、 一次挽救祖国和世界的战争和牺牲，一种西方民主的公民选举，也曾自豪成为一种人类最高形式的公民、叫做“苏维埃”。但实在没有觉得不忍看、没有。但也不知现在如这位笔者所见所感的场面是如何了。改天或再去看看。 曾是职业京剧演员的小张起身一起唱中国民歌   > 实在，他们以功勋演员的天才和荣誉，肯来一间平民餐馆歌唱，倒使我们觉得亲切。我们也并不知道他们私生活中的是非曲直，但以为演员与平民一样，也该自食其力，这尤其不失一个工人阶级国家的尊严。不是吗？难道一个能歌善舞的人最大的生活乐趣和回报不就是尽情演唱吗？ 在很多地方演员得不到国家的封俸，或拍成电影不论贫富贵贱的观众都能看。 说到简陋的环境。是租了中国电子学会办公楼的半地下一层。中国电子学会在一个老建筑里办公，楼下就是餐馆，或也并没有什么为国家丢脸的吧？在那里15年了，老板和职工并不觉得、请的歌手远道而来也不觉得、顾客都真诚欢迎。当然它歌手所唱的老歌曲、二次大战背景的室内装饰、半地下的老建筑，带给顾客一种滞留在旧时艰辛的感伤，这或就是主人刻意所要表达的情调。您觉出来了，才说明它做的恰到好处。笔者既然喜读俄罗斯文学，不觉得表现忧伤是它优秀文学遗产中一个灿烂的擅长？ 倒是对基辅餐厅有一点惭愧，我们对人家了解得太少。乌克兰人和苏维埃政权是个何等爱憎相交的情结，咱并不知道。要不是它的歌单上有，我们怎么也不敢请乌克兰人唱苏联的国歌！ 顺便说起，那国歌也是一改再改。开始大概是因为列宁觉得共产党首先是国际主义者，干脆用的就是《国际歌》（在基辅餐厅也点过，这个会唱、可以大家一起唱、而且歌手们竟都会用中文唱！）；到二次大战中才有了俄罗斯民族情调的苏联国歌；1956年又取消了歌词因为斯大林个人被提到得太多；1970年代年重新填了词但把强调二次大战的民族胜利改成共产党的胜利；苏联解体后，新俄国沿用了没有歌词的一版苏联国歌并征集新歌词，好像到现在它还没征集出一个合适的歌词来。前苏联的其它加盟共和国老早就都有各自民族情调的国歌。在帝国主力列强封锁下的早期苏维埃，根本就没有个国歌。在冷战中谁都惧怕的苏联修正主义和帝国主义，也一度没有个能唱的国歌。都并不等于这个国家不强大。 笔者所感慨当今出现在基辅餐厅的“这一幕令人深省”，其实久远以来它就在那里。但我看来应该深省的，或不是在于新俄国“没有了伟大的国家和演员”。来自一个比中国革命历史还长远的苏联，尤其还是来自一个饱受大国征服和加盟历史、近年战乱中的乌克兰国，歌手们到中国传播和交流文化、且还在这里得到了知音。相比现代中国的演艺时尚，或中国的军官歌舞团，却是够发人深省。鲁迅说“虽有望远镜，无奈近视眼…”。我这儿可就由不得“走题儿”啦！叫做：虽然国家强，无奈演员贵！   以下原文： 乌克兰人在北京开餐厅：出现这一幕令人深省！ 2016-07-26 九龙军事 作者：杨屏 来源新浪博客 北京西三环外，万寿路与老中央电视台之间，有个乌克兰人开的基辅餐厅。西餐，面积看上去不足500平方米，是地下室。刚才，我在这个餐厅吃了顿饭。去得最晚，走得最早，匆匆离开… 落座不久，演出就开始了。餐厅里没有音响设备，没有管弦，伴奏的只有一架手风琴。用不着谦虚，唱歌，我具备专业男高音水平。也就是说，只要别人一开口，我就能够听出“门道”。果不其然，餐厅里的乌克兰功勋演员们绝非滥竽充数，无论是合唱，还是独唱，没有相当深厚的造诣，是不可能达到他们现场极高水平的演唱效果的。演员们的翩翩风度，端庄气质，明明确确地传达出了他们的严肃认真。 看着看着，我的眼睛突然湿润了。我一瞬间想起一件往事。1990年…… 那天，我也感触良多。因为我对俄罗斯文学非常偏爱，我是读着列夫·托尔斯泰、契诃夫、车尔尼雪夫斯基、高尔基、奥斯特洛夫斯基等俄罗斯作家的作品长大的。又是26年过去了。在中国地下室的餐厅里，我看见了当年苏联的一级功勋演员，已经年迈的他，在虔诚地演唱。如果这些演员所在的国家足够强大，我不可能今天晚上在这个餐厅里见到他们。尽管这些演员未必就是以此谋生。 我匆匆地离开了，不忍心看见这些原本是世界级的演员殷勤地献歌于每张餐桌前。更不忍心看见一些中国食客拿着钱在点歌时的嬉皮笑脸…… 没有伟大的国家，哪有伟大的演员？任何一个人的命运，无时不刻不与身后的国家相连！